官方下场,他今年终于火了
这个冬天,哈尔滨实火。
「讨好型人格」城市,引来大批南方游客的观光。
只是,近来却险些翻了车。
其一,「南方小土豆」的玩梗,引起不少人的反感。
其二,则是有关部门闹了乌龙。
一则视频中,一身穿少数民族服饰男子,牵着驯鹿走在中央大街上。
在得到当地工作人员证实后,营销号们也集体出动:
「鄂伦春族人都被请下山了」
「上一次请他们出山的,还是乾隆爷/东北抗联」
话题登上热搜后,便有当地人辟谣。
虽然该男子所穿确为鄂伦春服饰,但牵驯鹿的行为却是张冠李戴了。
驯鹿真正的主人,应该是鄂温克人。
他们是全亚洲唯一一个驯养驯鹿的民族。
展开全文
谈及鄂温克族,喜欢国产独立纪录片的朋友,想必不会陌生。
前些年,一部相关的禁片曾经翻红。
豆瓣条目几度消失,重见天日后获得了9.2的高分。
「这是电影该有的本来面目,我们都涂脂抹粉太久了」
导演顾桃,用粗粝的画风记录了最真实的鄂温克族人。
其中的原始与悲壮,令人难以释怀——
《犴达罕》
鄂温克族,是一个具有神秘色彩的少数民族。
生活在大兴安岭森林,是中国唯一一个被允许狩猎的民族。
迟子建曾经远远观望过他们,并写就小说《额尔古纳河右岸》。
本片片名「犴达罕」,是鄂温克语中的一种动物,学名驼鹿。
鄂温克族人驯服它们已有上百年,也逐渐有了相似的天性。
穿梭于密林湖畔,安静且敏锐,庄严而和平。
主人公维佳,称得上身世显赫。
姥姥,是部落最后的萨满;母亲,是部落唯一写过书的人。
姐姐,是被誉为「神鹿之女」的著名画家柳芭。
年轻时的维佳,也展现出极高的文艺天赋。
曾考上中央民族大学的美术生,对表现主义、印象派、莫迪利亚尼如数家珍。
家里人都称呼他是艺术家。
生动的画笔下,是一幅幅森林景观、鄂温克生活。
他像是一个隐居山林的大能。
出口成章,将各类民俗传说描述得栩栩如生。
网友们也惊叹其口才,认为他是一个诗人。
但,最出圈的是维佳身上的疯。
影片一开场,他便大咧咧地说自己去过巴黎。
正当观众惊讶不已,他接下来的话又让人忍俊不禁。
不是那法国的巴黎,而是笆篱子,也就是监狱的意思。
维佳有着猎民的暴烈性情、不羁风格,动不动满口脏话。
不久前才因为放枪恐吓,被拘留了十五天。
起因是为了向猎民队长讨酒喝。
维佳有个毛病,严重酗酒。
常常喝得不省人事,隔三差五还因为酒精中毒被送进医院。
母亲苦口婆心劝他,反被呛了两句:
「我愿意中毒,那才叫喝酒呢」
一到夜里就伤感,又不知从何说起。
吨吨灌酒,心里倒是舒坦了,第二天的活就甭干了。
酗酒问题,困扰着维佳一家。
大姐柳芭从城市回乡后,也常常偷偷喝酒,以排遣内心的苦闷。
最后跌入不足30厘米深的河流,溺水而亡。
二姐柳霞,更是少见清醒的时候。
在火车上,醉醺醺的她跟陌生人唠起嗑,吐着脏话骂当官的。
让旁人不敢接话,愣是把天儿聊死了。
一次,实在听不下去姐姐的胡话,维佳上前制止。
没成想,却被姐姐抡起板凳迎面砸来,登时血流不止。
酒醒之后,反倒凑过来关心弟弟,露出一脸无辜。
整个鄂温克族,都喝得很凶。
短短几年时间,就直接、间接喝死了61人。
猎民队长家里头,甚至喝得只剩下他一根独苗。
他一边抹着泪,一边又满上了酒杯。
酒精,令本就不多的鄂温克人口锐减。
维佳知道这个道理,却照旧酩酊大醉。
他说,这是为了缓解内心的苦闷。
「全他*的喝酒喝死的」
鄂温克人喝酒,是为了疗伤。
现代化带来了繁荣与便利,对于他们却是一个不断失去的过程。
维佳发疯的开始,就是丢了枪。
作为游猎民族,猎枪是鄂温克人生存的栋梁。
维佳曾描绘起已然逝去的狩猎的黄金年代。
子弹从枪膛迸发而出,顷刻间切断了猎物的颈动脉。
鲜血在阳光下喷出,染红了一片白茫茫。
「真他*漂亮」
90年代,因为全面禁猎,当地政府要求鄂温克的猎民们上缴枪支。
2005年,下达了死命令。
对于维佳来说,他二十多年的狩猎生涯结束了。
「永别了,猎枪」
没有了枪,难以在野外抵御熊瞎子的攻击。
鄂温克人多次反馈意见,也得到了国家民委、联合国教科文组织的关注。
专家来了一批又一批,都说要重新发枪。
但,一再搁置,到现在还没给办下来。
没了枪,也就没有尊严。
过去,鄂温克人背着枪在大街上横逛,警察也要避让三分。
现在,警察闯进猎民点就敢随便乱翻。
「现在调过来了,让我们立正了」
其次,丢了家。
鄂温克人本是游猎民族,随鹿群迁徙,择林间扎营。
但,当地政府则更希望他们定居下来。
早在1960年代,就建立了敖鲁古雅猎民乡。
让部分鄂温克族人迁下山,在乡镇住房定居。
2003年开始,又开始了规模浩大的「生态移民」工程。
建新的房屋,温暖扎实。
宽阔的公路,为出行、就医提供了保障。
鄂温克人也获得了两个选择:山下定居点—山上猎民点。
但,离开了森林,也就没有了收入来源。
暖气、食物,都是大笔的花销。
居民点附近不适合养鹿,偷猎者又趁猎民下山愈发猖獗。
如此恶性循环,不少鄂温克人的生活条件反不及从前了。
酗酒,就是在这样的日子里发生的。
鄂温克狩猎文化,传承了上千年,却在这一代消亡了。
维佳们将自己灌醉,以填补无法打猎的无所事事。
也好忘记驯鹿、犴的鸣叫,忘记自己持枪穿梭林间的骁勇,以及森林深处的轻语。
「这是对狩猎文化,末日的审判」
最重要的,丢了传承。
2000年时,鄂温克族尚有三万人;到2023年,仅存12057人。
这其中,还有不计其数不再养鹿的鄂温克人。
世界的连接日益密切,越来越多的年轻人离开森林。
宁可打工赚3000块,也不愿意再回到家乡。
本片导演顾桃,还拍摄过另一部纪录片《雨果的假期》。
柳霞因为酗酒,被判定丧失了抚养权。
她8岁的儿子雨果,被福利机构送往了无锡的孤儿学校。
谈及这个久居异乡的外甥,维佳直言他担不起发展驯鹿的担子。
因为,孩子跟森林的情感疏远了。
即使愿意回到森林,结果也未必顺遂。
大姐柳芭就是一个例子。
作为鄂温克第一个大学生,在城市十年后毅然放弃了编辑工作,回到了森林。
可明显察觉到,脚力已经跟不上狩猎的队伍。
在城市时,她是少数民族;回到家乡,她又被视为城里人。
摇摆的身份认同,让她的内心愈发痛苦。
「我爱森林,森林却对我无动于衷」
豆瓣上,维佳的一段话被封神。
没有华丽宏大的辞藻,也算不上别开生面的见解。
但从他口中说出,比任何一个哲学大家,都让人心头震颤。
一个民族失去了自己的文化,就等于失去了一切
失去了一切,就面临着消亡
开春时节,维佳去给姥姥上坟。
仍是一副醉醺醺的模样,抱着上贡的酒瓶忍不住多喝几口。
等众人走远,他才一字一顿地呢喃:
「在咱们这个时代,狩猎文化消失了,惭愧万分」
任何文明的消亡,都是令人悲痛的。
《赛德克·巴莱》中,赛德克人顽强抵抗侵华日军的奴役。
留下了一句铁骨铮铮的誓言:
「如果文明是让我们卑躬屈膝,我就带你们见识野蛮的骄傲!」
诚然,鄂温克的处境不可与前者同语。
在民族团结的政策下,有关部门从没停下文化拯救行动。
只是,更多的是像此次「鄂伦春/鄂温克」乌龙,形式大于内容。
当地建起了鄂温克民族狩猎文化博物馆。
传统的篝火祭祀,吸引来大批游客围观。
人群不时发出惊叹与掌声,维佳失落地穿梭其中。
在他看来,这更像是一曲挽歌。
文明一旦被摆进橱窗,便失去了原来的鲜活。
「鄂温克」的本意,是住在森林中的人们。
「看,太像表演了」
片中一则插曲,也展现了「现代版叶公好龙」。
生怕维佳喝死在森林里,妈妈替他登了征婚启示。
南方姑娘夏老师,被他的才华所吸引。
交往一阵后,带着维佳离开了大兴安岭,来到了海南三亚。
剪掉乱蓬蓬的长发,穿上衬衫裤衩,维佳也成了「城里人」。
夏老师喜欢带着维佳见朋友,同众人撺掇着他作诗。
为了让他见世面,把他拉进小屋,同一群孩子学习小学英语。
养了半辈子驯鹿,维佳头一回觉得,自己就像一只被圈养的兽。
喝酒问题,仍然是二人争执不休的矛盾。
「为你好」「为我安心」等等,夏老师用尽了说辞。
维佳那股几近疯癫的诗意曾令她着迷,一旦靠近,却变成现实世界的大麻烦。
几番戒酒无果后,维佳被连哄带骗送进了精神病院。
和真正的精神病人关在一起,被强制吃药。
他只好把药片藏在舌头地下,等没人了再偷偷吐掉。
或许,在多数习惯了城市生活的人们看来,传统的鄂温克生活是非正常的。
人们不相信野蛮原始会得到自然的庇佑,不相信会有人不爱房屋,终生迁徙流浪。
新中国成立后,扫除封建的宣传向鄂温克萨满开了第一枪。
全面禁猎,又向这个古老民族刺入致命一刀。
事实上,鄂温克人打猎,是按自然时刻表的。
小到蚂蚁窝,大到交配的熊瞎子,鄂温克人一律不打。
「哪像汉人似的,看着就哐哐」
事实上,在鄂温克族这群守山者被禁猎后,盗猎活动愈发猖獗。
贪婪的偷猎者可不管是不是自然馈赠,干的都是断子绝孙的买卖。
「生态移民整错了」
当然,每个人都有追求新生活的权利。
迁居给予了鄂温克人更好的物质条件、医疗资源,也有了去外面走一走的机会。
但,前提应该建立在理解、认同、尊重之上。
维佳打过一个有趣的比方。
他说,自己读的书不算少,包括那些获过诺贝尔文学奖的作家作品。
可是,他们都没有写过狗的梦境。
是啊,子非鱼,安知鱼之乐。
「我看过他们的书,他们就没写过狗的梦境」
维佳们,是一群不被主流社会包容的异类。
这样的身影,我们还在《三峡好人》《隐入尘烟》等等影片中见过。
现代化的铁蹄,正踏平所有的祖屋和田野。
高傲的猎人,倒在一把无形的猎枪下。
「如果有更文明世界的警察向我开枪,那就开枪吧」
全文完。
如果觉得不错,就随手点个「赞」和「在看」吧。
助理编辑:三十郎
评论